营口之窗·原创故事
又听到布谷鸟的叫声
张 冰（辽宁营口）
城市的春天，往往是静默的。直到昨日，在营口市辽滨公园那一隅尚未被完全硬化的角落，一声清脆而悠长的啼鸣突然刺破了闷热的空气——
“布谷——布谷——”
那一瞬间，我的灵魂仿佛被电流击中，时光在眼前飞速倒流。那不是一只鸟在叫，那是来自遥远时空的呼唤，是辽河边那浩荡芦苇荡里吹来的春风。这久违的声音，唤醒了我沉睡多年的记忆。
小时候，我家就住在营口辽河边。那是东北大地上一条动脉般的河流，宽广、厚重，养育了两岸黑土地上世代生息的百姓。对于我这样一个野孩子来说，辽河不仅是母亲河，更是一个巨大的、天然的游乐场。
河岸两边，生长着片片相连的芦苇荡。每到冬天，芦苇枯黄，在寒风中瑟瑟发抖，像极了这片大地的荒芜。但只要春风一吹，那枯黄的杆子里便仿佛注入了神奇的魔药，嫩绿的新芽以肉眼可见的速度窜出。到了开春时节，河水解冻，冰排撞击发出“咔嚓咔嚓”的巨响，岸边的芦苇已经长到了半人多高，连成一片浩瀚的绿色海洋。风一吹，绿浪翻滚，发出“沙沙”的声响，那是大地最深情的低语。
就在这万物复苏、生机勃勃的时刻，布谷鸟来了。
它来的时候，总是先闻其声，后见其形。那声音不像麻雀那样叽叽喳喳的琐碎，也不像喜鹊那样喳喳喳的喧闹，它是那样的空灵、高亢，带着一种金属的质感和穿透力。它仿佛站在云端之上，对着沉睡的大地发出庄严的宣告。
“布谷——布谷——”
小时候我不懂什么叫心旷神怡，只觉得心里某个地方被挠了一下，痒酥酥的，又甜丝丝的。那声音随着河面的水雾飘过来，钻进耳朵里，让人觉得天特别蓝，水特别清，连空气里那股子腥甜的泥土味都变得好闻极了。我就坐在河岸的高坡上，嘴里叼着一根芦苇根，眯着眼睛看太阳，听那声音在空旷的原野上回荡。它一声接一声，不急不躁，像是在安抚着躁动的河水，又像是在催促着慵懒的人们。那一刻，世界是如此辽阔，而我是如此自由，那种感觉，便是真正的“心旷神怡”。
虽然对布谷鸟的声音烂熟于心，但在很长一段时间里，它对我来说都是一个谜。
在芦苇荡里玩耍时，我总是试图寻找它的踪迹。它的叫声明明就在头顶，可当我抬头望去，却只见白云悠悠，不见鸟影。或者声音明明从那一丛茂密的芦苇后传来，当我轻手轻脚地拨开芦苇杆，却只有受惊的野鸭子扑棱棱地飞起。
后来，随着年岁渐长，我翻阅了许多书籍，才逐渐揭开了这位“隐士”的面纱。布谷鸟，学名大杜鹃，是典型的候鸟。它们不像燕子那样喜欢在屋檐下与人共处，也不像麻雀那样在树梢间群居嬉闹。布谷鸟是孤独的行者，喜欢独自栖息在开阔的林地、芦苇荡或是荒野之中。
它的羽色并不艳丽，通常呈灰褐色，腹部带有黑色的横纹。这种色彩在生物学上被称为“保护色”。当它静静地停留在树枝上时，就像是一截枯木或者一块树皮的投影，与周围的环境完美地融为一体。这也就是为什么它虽然叫声高调，却极难被发现的原因——它懂得藏拙，它是一位善于伪装的智者。
布谷鸟的叫声，在中国文化的长河里，早已超越了生物学的范畴，化作了一个独特而厚重的文化符号。千百年来，无数文人墨客、雅士骚客，都在那两声“布谷”中，听出了别样的滋味。
它有许多别称：杜鹃、子规、杜宇、谢豹……每一个名字背后，都藏着一段凄美或深沉的故事。
最让人心碎的，莫过于“望帝春心托杜鹃”的典故。相传古蜀国国王杜宇，号望帝，死后化为杜鹃鸟，日夜悲啼，嘴里流血，染红了漫山的杜鹃花。这便是“杜鹃啼血”的由来。
于是，在诗人们的笔下，布谷鸟的叫声成了悲伤、哀怨和思乡的代名词。
诗仙李白在《宣城见杜鹃》中写道：“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”那是漂泊在外的游子，听到鸟鸣时肝肠寸断的思乡之情。
宋代词人秦观在《踏莎行·郴州旅舍》里写道：“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”在孤寂的馆舍中，听着杜鹃的啼叫，看着夕阳西下，那份凄清与绝望，隔着千年的时光依然能感同身受。
然而，布谷鸟的声音并非只有凄凉。对于面朝黄土背朝天的农人来说，那声音里充满了亲切的叮嘱。因为它的叫声听起来极像“快快播谷”或“割麦插禾”。
宋代诗人陆游是个懂农事的诗人，他在《时雨》中写道：“时雨及芒种，四野皆插秧。家家麦饭美，处处菱歌长。”而在他的另一首诗《鸟啼》中，他写道：“野人无历日，鸟啼知四时……布谷飞飞劝早耕，春锄扑扑趁春晴。”在这里，布谷鸟不再是啼血的哀怨者，而是催人勤勉的农事官。它的声音，伴随着春雨和犁铧，奏响了农耕文明最动听的乐章。
在民间故事中，布谷鸟也被赋予了各种佳话。有传说说它是一个不孝的懒汉变的，因为春天贪玩不播种，到了冬天饥寒交迫而死，死后变成鸟，为了告诫后人不要像他一样，便在春天声声叫着“播谷！播谷！”。
这种将自然之声与人文道德相结合的审美，是中国传统文化中“天人合一”思想的体现。布谷鸟，作为连接天与地、自然与人类的信使，承载了人们对于季节、对于收获、对于故土的所有情感。
如果说辽河是我的摇篮，那么布谷鸟的叫声，就是摇篮边最动听的催眠曲，也是我童年最忠实的玩伴。那份情缘，是在泥土里打滚滚出来的，是在芦苇荡里钻出来的。
小时候，布谷鸟一叫，村里的老人们就会念叨：“布谷叫了，该种地了。”“布谷来了，好年景啊。”而我们这些孩子，听到布谷鸟叫，心里想的却是：好日子来了，又能去芦苇荡里撒欢了！
每当那“布谷——”的声音响起，我和小伙伴们便会组成一支“探险队”，拿着自制的钓竿和捕虫网，一头扎进绿色的芦苇荡里。
我们的任务很艰巨——寻找那个神秘的“布谷窝”。我们幻想着，只要找到了布谷鸟的家，就能捡到那种有着神奇花纹的鸟蛋，甚至抓到那只传说中的神鸟。
芦苇荡里的世界是另一个宇宙。那里光线斑驳，阴凉而神秘。脚下是软绵绵的腐殖土，偶尔会踩到一些不知名的甲虫。空气中弥漫着青草发酵的味道。
“嘘！听！它在那边！”我压低声音指着一棵老柳树，兴奋地比划着。
大家都屏住呼吸，仰着头，脖子都酸了。
“布谷——布谷——”
声音确实是从那边传来的，但我们只能看见树叶在微动，却看不见鸟影。
那种“只闻其声，不见其人”的神秘感，极大地满足了少年人的好奇心。我曾经无数次像个猎人一样，悄悄地逼近那棵柳树，结果往往只是一群受惊的麻雀轰然而起。
当然，我也在芦苇荡里捡到过鸟蛋。我兴冲冲地捧回家，以为那是布谷鸟的蛋。父亲看了一眼，笑着说：“傻孩子，这是苇莺的蛋。布谷鸟不筑巢，它是把蛋下在苇莺的窝里，让苇莺帮着孵的。”
那时候我不懂什么叫“巢寄生”，只觉得布谷鸟真聪明，不用干活就有孩子养。但也有些难过，觉得那只苇莺太可怜了。这种复杂的情感，大概是我最早对于“生命”这一课题的思考。
少年时代，我读中学了。每天早出晚归，背着沉重的书包，在田野间的小路上往返。春天的大风卷着沙尘打在脸上，生疼。每当疲惫不堪的时候，只要听到路边树林里传来那一两声“布谷”，我的心就会立刻轻盈起来。
它会提醒我，看，路边的柳树绿了；看，河里的冰化了；看，再坚持一下，夏天就要来了。它像一位隐秘的老友，在我孤寂的成长岁月里，用它特有的方式，陪伴着我度过了一个又一个路口。
时光荏苒，岁月如梭。转眼间，我离开家乡已经二十余载。
城市的生活像是一个巨大的离心机，把人的心甩得越来越远。在这个快节奏的时代，很少有人会停下来，去倾听一只鸟的叫声，去关心季节的更替。
每年的春天，当我在办公室里忙碌，或者在上班路上焦虑时，偶尔会恍惚间听到“布谷——”的一声。我会猛地抬起头，四处寻找，却往往发现那只是某处装修电钻的回声，或者是手机里的一段模拟音效。
那一刻的失落，如同潮水般将我淹没。我意识到，我失去了那个与自然亲密无间的世界，失去了那位每年准时赴约的老友。那叫声，成了我心中“久违”的绝响。
直到昨天，在公园的那个角落，那声久违的啼鸣再次响起。虽然它有些单薄，有些遥远，甚至混杂在广场舞的音乐声中显得微不足道，但对于我来说，那是天籁，是福音。
我闭上眼睛，任由思绪穿越喧嚣的街道，穿越漫长的岁月，回到了那片辽阔的芦苇荡。
我看到了那片青纱帐般的芦苇，在风中起伏；我听到了辽河的流水，哗哗地流淌；我看到了那个坐在河堤上的少年，嘴里叼着芦苇根，望着远方。
原来，它一直都在。无论世事如何变迁，无论芦苇荡如何缩减，布谷鸟依然坚守着它的承诺，每年春天，如约而至。它是时间的信使，是记忆的守护者。
我爱布谷鸟。
我爱它那动听的歌喉，那是大地最美的音乐；
我爱它那孤傲的身影，在众生喧哗中独自高歌；
我爱它那悲情的传说，那是人类情感的投射；
我爱它所代表的那个纯真年代，那个营口辽河边无忧无虑的童年。
在这个浮躁的人世间，我们走得越快，离心灵就越远。我们需要这样一只鸟，需要这样一声啼鸣，来提醒我们：春天来了，该播种了；故乡远了，该回望了。
布谷鸟，你是我久违的乡愁，是我灵魂深处最柔软的一角。愿那辽河畔的芦苇荡永远青翠，愿那声声啼鸣永远在春风里回荡，愿每一个离家游子的梦中，都能有一只布谷鸟，在轻轻呼唤：
“布谷——布谷——”
那是回家的路。
作者简历：张冰，辽宁营口人，字耀松，笔名东南。作家、学者、诗人。研究生学历，硕士学位，一级散文家。先后担任中学语文教师、营口市直部门副局长、局长。兼任营口市作家协会副主席、营口市诗词学会会长、中华诗词学会理事、中国乡土文学家协会理事、王充闾文学研究中心理事长、关东十三友成员。现已出版诗集、散文集五部，主编学术研究专著1部。其中散文集《芦苇》获辽宁省二十世纪“丰收杯”三等奖、中国乡土文学奖。其传略收入《中国当代艺术名人大辞典》《中华人物大辞典》《中国人才世纪献辞》《世界华人文学艺术界名人录》等10余部辞典。
作者：张 冰（营口之窗官网顾问）
来源：营口之窗官网 | 营网天下、营口视界
更多，关注公众号、视频号：营网天下、营口视界
声明：本网站所发布的内容和信息，不代表营口之窗及承办运营单位观点。其所有内容，转载须注明来源，禁止截取改编使用。
