营口之窗·原创故事
营口记忆：当年的油 是用筷子“敲”出来的
——追忆精打细算的烟火苦乐岁月
文：李凯
上世纪60年代的营口，辽河穿城奔流，河畔裹挟着河风的清涩，漫过城市的大街小巷，诉说着物资匮乏年代里，营口家家户户朴素又清苦的生活日常。
刚刚熬过艰苦的“低标准”岁月，营口百姓的生活依旧十分拮据。一家人的柴米生计、三餐温饱，全都依靠粮食供应证与各类稀缺的生活票证维系。在我的珍藏旧物中，留存着一张1963年营口市粮食局发行的市内壹两流通油票。方寸薄纸，字迹简约，在那个计划供应的特殊年代，它是百姓维系一日三餐的重要凭证，更是弥足珍贵的生活信物。彼时全国实行粮油定量供给，营口作为东北老牌工业城市，食用油分配配额尤为紧张。老营口人铭记一生的“×三两”，是几代人无法磨灭的集体记忆，那段缺油少荤、清汤寡水的日子，深深烙印在岁月之中。
那个年代，居家做饭用油极尽节俭，炒菜绝不随意倒油。妈妈总会将油罐轻轻倒置，用筷子缓缓敲击罐口，只控出星星点点的油星滴落锅底，分毫计较、点滴珍惜，绝不浪费一丝一毫。
当时我与妹妹尚且年幼，正是长身体的时候，小孩生性嘴馋，每当街坊邻里的灶台飘出浓郁的葱油香气，总会馋得忍不住咽口水。在那个物质匮乏年代，能有什么办法呢，只能守着心底的一点期盼，等着妈妈省出点滴油花，换来一口难得的鲜香。
静静凝望老油票古朴的纹路，旧日营口码头的市井烟火便浮现在眼前。老一辈营口劳动者，或是驻守码头辛勤装卸，或是奔赴工厂默默耕耘，收入微薄，物资紧缺。纵然生活清苦困顿，人们依旧心怀热忱，认真对待平凡日常。邻里和睦，互助帮衬，家人相守相伴，从不抱怨生活的磨难，以勤俭节约立身，踏实安稳度日，惜油惜粮、珍爱万物，把生活里细碎暖意，汇聚成一整年奔赴美好生活的殷切期盼。
斗转星移，时代巨变。如今的营口物阜民丰、生活安康，菜场超市里粮油物资品类齐全、琳琅满目，各类食用油充足充裕，早已告别凭票限购、定量分配的艰苦岁月，那段少油寡淡、却满是人间温情的旧时光，那份独属于老城岁月的烟火气息，是当下富足生活永远无法复刻的难忘回忆。
一张方寸老油票，半部营口烟火史。它是艰苦岁月的历史见证，是永不褪色的城市印记，更是镌刻在老一辈营口人心底，挥之不去、温润一生的岁月记忆。
作者：李凯
来源：营口之窗官网 | 营网天下、营口视界
更多内容，关注公众号、视频号：营网天下、营口视界↓
声明：本网站所发布的内容和信息，不代表营口之窗及承办运营单位观点。其所有内容，转载须注明来源，禁止截取改编使用。
