编者按：
2026年5月8日，“青春作伴好读书——营口市青年读书分享会”在营口职业技术学院图书馆举办。活动由营口市委宣传部、市文联、营口新闻传媒中心联合主办，市作家协会、营口职业技术学院、营口之窗共同承办，以响应《全民阅读促进条例》施行后的书香号召，为青年搭建阅读与创作的成长平台。“营口之窗”特此建立专栏，辑录了五位分享者的阅读心得：李泓实从《你当像鸟飞往你的山》中悟出“第一排”的仪式与坚守；王勇以《活着》为舟，完成从桥洞到机场跑道的人生逆袭；欧石玺泽在《乡土中国》里找到家国情怀的落点；王玥彤于书页间遇见更丰盈的自我；王子杭在金庸江湖中参透“障、困、重”的成长密码。五段旅程，五种回响，献给所有相信阅读力量的青春。
营口之窗 · 今日关注
《你当像鸟飞往你的山》青年读书会分享
——营口市2026年青年读书分享会实况
大家好，我是李泓实。
今天想和大家聊一本书，和一个关于“成长”的故事。
《你当像鸟飞往你的山》有个很美的名字，它讲述的成长故事却不美，但充满力量。
作者塔拉·韦斯特弗，是美国历史学家、作家，1986年出生在美国爱达荷州的山区。她的童年有着与众不同的经历——没有课本和课堂，更多是在家庭的劳作中度过。十七岁之前，她从未踏入过教室。就是这样一个女孩，靠着自学考上杨百翰大学，而后远赴剑桥，先后取得哲学硕士与历史学博士学位。
很多人把它当成励志书，但真正打动我的，从来不是“从山野到剑桥”的光环，而是光环背后那场深刻的自我成长的蜕变。当她第一次接触到更广阔的世界，发现可以用全新的视角理解生活，当她学会用理性审视世界，也逐渐清晰了自己与原生家庭在认知上的差异。教育给了她一双新的眼睛，让她得以看见更完整的世界，也让她成为更好的自己。
书里有句话我读了很多遍：“过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力，只有未来才有分量。” （The past was a ghost, insubstantial, unaffecting. Only the future had weight.）这本书从来不是教你如何成功，它在问一个更本质的问题：当你看清自己的来处与众不同，当你发现可以拥有更多人生可能的时候，你有没有勇气，去奔赴属于自己的未来？
这让我想起自己学书法的经历。我七岁开始学书法，起步就上手很快，随着时间的推移就进入了书法学习的瓶颈期，越写越觉得不对劲儿，这种“看不到进步”的阶段其实最痛苦。而且，看不到进步，本能就想放弃，尤其是我---是一个典型的敏感脆弱容易放弃的双鱼座。那时候老师跟我说：“不是你退步了，是你的眼界上去了，你的手没跟上。等你手的临摹能力配得上你的眼界，自然会有质的飞跃。”
后来我才明白，他说的“眼界”，不是看懂几个笔画的结构，而是能透过笔墨，看见古人落笔时的心境与风骨。那是一种需要时间沉淀的感知力。而成长的第一步，从来不是变得强大，而是学会“看见”——看见自己的潜力，看见世界的广阔，看见那些值得我们奔赴的美好。
书中塔拉的成长，是从“看见”开始。她刚上大学时，因为从未接受过系统教育，对很多基础常识都不了解，在课堂上问出问题时，有过窘迫，但她没有退缩，而是选择留在原地，继续听，继续学，继续拓展自己的认知边界。
这才是最难的一步。
讲到这，我想起自己在成长过程中还经历过一个低谷。高三那年，我总在生病，自己很要强，却没那么努力，也没那么聪明。我见过真正天赋出众的人，隔壁班理科奥赛有个林姓男生，过目不忘，高一用了一个月时间学完了三年的数理化，高二就拿到了物理奥林匹克金牌保送了清华。高三时候我们在疯狂学习，他回来看看大家，然后坐在最后一排看武侠小说。后来他从清华又去了麻省理工，这是天才。但是大多数人的智力是差不多的，高三那年我没有逆袭的故事，只有上火和惆怅，于是考出高中三年最垃圾名次。那种感觉怎么形容呢？像是你跑了三年的赛道，跑到终点的时候，裁判跟你说：“你天资一般，速度不行，耐力也差，不适合当运动员。”所有人都替你可惜，但高考的规则就是这样。
可是，一次的结果不能定义人生。
上大学后，我们那个年代还不太内卷，大家都喜欢坐后排，我却希望自己能保持专注和进步，于是给自己定了一个规矩：每节专业课，永远坐第一排。
第一排意味着更专注的状态。不能玩手机，不能走神，不能低头睡觉。老师的每一个眼神都会落在你身上，你必须挺直腰板，认真听讲，勇敢举手。这看起来只是一个座位的选择，实则是一种姿态：我不想做旁观者，我要做自己人生的参与者。哪怕我不够聪明，不够优秀，至少我没有退场。第一节古代汉语课，学王力版本的教材---《左传·郑伯克段于鄢》，上课前我要认真预习，不认识的字查好字典，上课举手读课文时候我熟悉到几乎能背下来。
大四，我顺利考上了研究生。导师就是我的古代汉语老师。
他后来同我说，他能记住我，就是因为每节课我都坐在第一排，眼里有光。
我想说的是，在人生最迷茫、最需要坚持的时候，我们不需要立刻找到方向，也不需要马上变得厉害。我们只需要做一件事：让自己留在现场，努力且持之以恒。
塔拉在剑桥的导师告诉她：“决定你是谁的最强大因素，来自你的内心。”但很少有人说，在内心还不够强大的时候，我们需要一些具体的仪式来支撑自己。对塔拉来说，是走进教室的那一步；对我来说，是第一排的那个座位。
这本书的原名是《Educated》，直译是“受教育”。但中文译名没有选择这个直白的词，而是用了书里那句“你当像鸟飞往你的山”，这才是对教育最好的诠释。教育的终极目的，从来不是让你拿到一张文凭，找到一份好工作，而是让你摆脱他人的期待，找到属于自己的那座山。那座山不是父母为你规划的人生，不是社会定义的成功，是你内心深处真正渴望成为的样子。
塔拉用了十几年才飞到她的山，直到今天，她依然在飞行的路上。而我们每个人，其实都在飞往自己山的途中。
很多人觉得，只有飞到山顶才算成功。但我想说，飞行本身就是意义。是你每一次鼓起勇气坐在第一排，是你每一次在迷茫中选择坚持，是你每一次看清方向后依然热爱生活——那些时刻，你已经在飞了。
最后我想说的话，亲爱的同学们，可爱的弟弟妹妹们，我今天不是来告诉你们这本书有多好，只是想分享我的经历，你不需要马上飞起来，只需要找到属于你的那个“第一排”，坐下来，稳住自己的心并相信自己。
风不会凭空而来，但当你保持向上的姿态，它终会载着你，飞往你想去的那座山，也会带来成长和努力的好消息。
作者：李泓实
审荐：海丹青
来源：营口之窗官网 | 营网天下、营口视界
更多，关注公众号、视频号：营网天下、营口视界↓
声明：本网站所发布的内容和信息，不代表营口之窗及承办运营单位观点。其所有内容，转载须注明来源，禁止截取改编使用。
