引言
一辆菲亚特126P,一段营口老回忆。被市民亲切叫作“小蛤蟆”的小小出租车,曾穿梭在营口的大街小巷,承载着一代人的出行记忆与城市变迁,如今早已成为心底温暖的城市乡愁。——编者
营口之窗·城市记忆
想起“小蛤蟆”
韩晓东
近日,笔者在帮助营口日报摄美部主任高相整理出版《营口记忆》画册时,一张“小蛤蟆”的照片映入我的眼帘,并引起我的一段回忆。
记得在20世纪80年代,营口市区的街路突然冒出来一只只“小蛤蟆”来。实际上,这一只只“小蛤蟆”是营口人给市区刚刚出现的菲亚特出租车起的一个昵称!今天,虽然“小蛤蟆”已经淡出我们的视线很多年了,但作为营口出租车界鼻祖的“小蛤蟆”仍然让我们难以释怀。
回想当年穿行在营口大街小巷的“小蛤蟆”,真可谓是男女老少,无人不晓。实际上,“小蛤蟆”是波兰生产的菲亚特126p(型号),个头小是它的一大特色。其以经济实惠、油耗较低(排量0.65L,自重600kg)等特点在世界范围内得到了汽车市场的极大认可,当然它为中国出租车在城市的广泛普及也起到了巨大的推动作用。
1985年,中国开始从波兰进口菲亚特126p,当时一台菲亚特126p的官方报价为5000元左右,虽然其价格在今天都不如一台高档手机值钱,但当年对一个月只有几十元的营口工薪族来说是奢侈品,多数人只能对它望而却步。起初,你只要买了车,办理了出租车营运证,就可以上路载客了。由于开出租可以很快帮助车主发家致富,所以有钱人掏钱买,没钱人借钱买,使菲亚特迅速成为人们炙手可热的紧俏商品。但购买“小蛤蟆”交完款啥时提车都没一定,而且选择什么颜色的车自己基本也做不了主,能找到熟人的还行,否则得到什么颜色的车全凭工作人员的心情。由于“小蛤蟆”供不应求,所以其黑市价格也一张再涨,逐渐蹦高涨到8000元甚至10000元。价格“暴涨”并没有挡住“小蛤蟆”在营口普及的脚步,它迅速遍及到营口市区乃至周边县区出租车行业。好在“小蛤蟆”使用简单,维修点遍布市区各个角落,出个小毛病修车师傅个把小时基本都能搞定。
菲亚特126P型小汽车具有小、快、灵等特点,娇小的车身(长3129mm,宽1377mm,高1335mm)非常适合穿梭于营口市区的狭窄复杂的街巷之间。由于“小蛤蟆”车厢狭小,而且只有两个车门。乘客要想坐到后排去,必须要先把前排座位向前翻倒才能跨越到后座,应该说比较麻烦。“小蛤蟆”核定科员是4人,但后面硬挤进3人的情况也不少见。
那时候营口的“小蛤蟆”车主大多是新考的驾照,他们对车辆的机械常识、使用、维护和保养知之甚少,更不用说有研究了;甚至还有极个别没驾驶证、没有营运证的司机,也就是无证驾驶,他们开着五颜六色的“小蛤蟆”满大街奔跑,老百姓也分不出哪个有证哪个无证,反正在市区也没什么大风险,稀里糊涂坐呗!
那时,打“小蛤蟆”是很有面子的事情,打车的人会站在路边高扬着手,大声喊叫,生怕别人不知道他要打车似的。有的打车人在车里看到熟人还会喊上一嗓子,告诉他人我打了出租车;还有个别打车回家的人喜欢在家门口停下,为的是让街坊邻居看见我打车了,很“牛”。那时打车较多的人一般都是家里有老人孩子病了需要送医院,或是临时有个什么急事啥的。当然,去酒店约饭的,去歌厅唱歌的,打车机率相对高一些。实际上,我和家人或跟同学朋友也会因急事偶尔打个“小蛤蟆”。由于身高原因,我坐在车里头基本是顶到车棚顶,腿委屈地在车里圈着很不舒服,但时常也会有一丝小小得意。
那时营口的出租车收费基本是采取议价模式操作。营口人打“小蛤蟆”有个“潜规则”,即价格基本就两个档位:到市区中心地带是一口价五元,出中心地带稍远一点就是十元。但每遇节假日,特别是春节,上车不论远近一般都是十元的“特价”,远点的地儿基本没有出租车司机愿意去,因为近地儿“活好”,谁会为相同的收入去舍近求远。虽然今天看来“小蛤蟆”五元、十元的价位不算高,但由于当时人们的工资收入水平普遍较低,“小蛤蟆”也不是你想打就能打的。
那时,开上一辆“小蛤蟆”的感觉不亚于现在开一辆“大奔”,有的车主在使用几年后把其卖掉,还能净赚几千元。因此营口也出现过抢司机钱或盗抢“小蛤蟆”,甚至杀害“的哥”“的姐”的恶性治安案件。记得90年代初,我弟弟几次异想天开地和爸妈商量要买一台“小蛤蟆”,辞职去开出租车。爸妈可不是见钱眼开的长辈,生怕他开车有个刮碰或出现安全风险,硬是没有同意他的想法。至今弟弟提起这件事儿,还常说父母胆子太小,耽误了他当年“创业”……
20世纪90年代初,一款红色的夏利两厢小汽车驶入营口出租车的队伍,由于其流畅的外形和较好舒适度都优于“小蛤蟆”,特别是四开门上下车比“小蛤蟆”方便了许多。所以人们是有夏利就不打“小蛤蟆”,甚至还有的人宁可多等几分钟坐夏利,也不打“小蛤蟆”了。后来,营口一夜之间冒出许多长箭牌出租车,更挤占了“小蛤蟆”的营运空间。但由于“长箭”质量不过关,很快被市场淘汰。到了90年中后期,捷达、桑塔纳等车辆进入出租车市场,“小蛤蟆”生存空间更狭小了,加之政府采取逐步淘汰小型车的政策,致使给营口人带来十余年方便的“小蛤蟆”彻底退出了出租车市场,成为一段令营口人难以忘怀的成长记忆。
今天,营口市的出租车几乎被清一色的绿白相间的“羚羊”或是绿色黄腰线的“铃木”等车型取代,营口街头再也难觅“小蛤蟆”的身影了。这就是历史。营口人和“小蛤蟆”是有感情的,因为它见证了营口出租车的发展史,目睹了“的哥”“的姐”创业打拼的历程,以及他们为方便营口人出行所付出的青春好年华!


作者简介:
韩晓东,1961年12月生。辽宁省沈阳市人。历任营口市委党史研究室副主任,营口市史志办公室副主任、主任,营口市档案史志管理中心主任,营口市委办公室二级巡视员等职。1988年开始从事党史研究工作,现任营口市地方史专家咨询委员会副主任、营口市关心下一代工作委员会兼职副主任。个人出版有《雷锋在营口》(人民出版社)、《雷锋在营口的故事》(辽宁民族出版社)等专著,主持出版党史、地方志书籍近30部。曾两次荣获全国党史系统先进工作者、一次全国地方志系统先进工作者,并被市委、市政府嘉奖。他是辽宁省首届“四个一批”人才、营口市首届哲学社会科学带头人和营口市“五一劳动奖章”获得者。
作者:韩晓东
来源:营口之窗官网 | 营网天下、营口视界
更多内容,关注公众号、视频号:营网天下、营口视界↓
声明:本网站所发布的内容和信息,不代表营口之窗及承办运营单位观点。其所有内容,转载须注明来源,禁止截取改编使用。
上一篇:营口之窗 · 城市记忆 · 难忘曾经的传呼机 /韩晓东
下一篇:营口原创 · 营口——雷锋生活过的地方(散文诗)
