营口记忆：一把进口琴 梦回少年时

（营口之窗“生活随笔”）营口记忆：一把进口琴 梦回少年时

——少年盼琴姥爷宠，退休购琴再追梦

1980年3月16日，周日的营口街头还飘着料峭春寒，中学毕业在即的我，跟几个小伙伴闲溜达时，被新华百货货架上那抹亮堂拽住了脚步——那是一把吉他！魂儿瞬间被勾得挪不动步。

女售货员见我眼睛直勾勾的，笑着搭话：“这可是稀罕物！全市就进10把，新民百货三把、咱这儿五把、东升百货两把，这是最后一把咧！” 吉他，打十三、四岁起就藏在我心底，连梦话里都念叨的念想，此刻就摆在眼前。我立马喊小伙伴“等我”，撒丫子往姥姥家蹽—— 两站地的路，跑得上气不接下气，心脏跳得跟敲小鼓似的。一进院就拽着姥爷胳膊跺脚：“姥爷！新华百货最后一把吉他，我非得要不可！”

姥爷嘴上说着“小嘎豆子玩那玩意儿不当饭吃”，转身进屋从木柜里摸出个布包，指尖捻着纸币一张张数：37块3角！那可是妈妈一个月的工资，在当年能买两三百斤大米，妥妥的“奢侈品”。姥姥在一旁絮絮叮嘱：“慢点跑，别摔着，看着车……” 我哪顾得上这些，攥着那叠带着木箱潮气的钱，又一阵风冲回商店，把钱往柜台上一拍，抱住吉他的瞬间，感觉把整个春天的暖阳都搂进了怀里。

后来才知，那是改革开放后的首批国产吉他，当年“北星海，南红棉”的说法已传遍。往后的日子，我总蹲在家门槛上扒拉琴弦，指板上的指甲划痕、琴颈上深浅不一的凹痕，全是年少时的“光荣战绩”。45年过去，这把老星海吉他早皲裂开胶，可我就是舍不得扔——琴箱里藏着80年代的阳光，还有姥爷那份疼外孙的热乎劲儿，一摸就暖。

退休后，我果断入手一把进口全单吉他，不为别的，就想找回当年抱着“星海”时的那股痴迷劲儿。一弹《苏珊娜》，肌肉记忆直接上线：左手无名指仍会下意识攀上泛音点，右手轮指的节奏，跟40多年前分毫不差。曾经需要掰着手指按大三和弦的日子，早已成了血液里的密码——指腹记得钢弦的嘶吼，掌心记得琴背的弧度，连指头都记得品丝的金属凉意。

有人说“都退休了还瞎折腾啥”，他们哪儿懂啊！指尖一碰到琴弦，80年代的营口就活了：清晨爸爸蹲在自行车旁补胎，半斤粮票从口袋滑落；妈妈在缝纫机前忙活半天，突然停下叹口气；还有姥爷递钱时，指尖的温度和眼角的笑意…… 时光带走了姥爷的皱纹，却把温暖藏进了琴弦。

这吉他从来不是冰冷的乐器，而是我的时光宝盒。老星海的裂纹里嵌着亲情，进口琴的音色里装着青春。乐器会旧，时光会走，但弦间的记忆和思念，早已化作有生命的旋律—— 弦一响，那些藏在营口老时光里的温暖，就活脱脱地回来了。（李凯）

当年的这把“星海牌”吉他  堪称我青葱岁月最豪横的“玩具”

原创作者：李凯

发布媒体：营口之窗官网

更多信息，关注营口之窗公众号、视频号：营网天下

版权声明：营口之窗所有内容，转载须注明来源，禁止截取改编使用。