(营口之窗“生活随笔”)酱缸里的旧时光
作者:于秋香
生鲜超市的货架间,一抹深绿忽然撞进眼底。是芥菜疙瘩,圆滚滚的,带着泥土的潮气,像极了小时候前院菜畦里,妈妈亲手栽种的那些。指尖抚过粗糙的表皮,五十多载光阴倏忽倒流,记忆里的炊烟、酱香,还有妈妈的笑,一下子漫了满心。
小时候的冬天,酱菜缸是厨房里的宝贝。妈妈总在霜降后把收来的芥菜疙瘩洗净晾干,码进陶缸里,再缓缓倒入熬得滚烫的大酱,撒上一把花椒、切上一些姜片。酱缸就放在窗外房檐下,阳光好的时候,缸里的酱油会泛着琥珀色的光,妈妈会掀开木盖搅拌,酱香混着水汽飘满小院,连墙角的麻雀都要多盘旋几圈。那时我总扒着缸沿张望,看芥菜疙瘩在酱缸里慢慢变色,妈妈便笑着刮一点酱好的边角给我,咸香中带着一丝回甘,是童年最解馋的滋味。原来,妈妈的味道,是藏在酱缸里的腌制时光,每一颗芥菜疙瘩都浸着她的心思。
如今我学着妈妈的样子,买了几斤芥菜疙瘩回家。反复清洗掉泥沙,上锅蒸熟,热气腾腾时倒进满满一桶一品鲜酱油。静置几日开盖,酱香依旧浓郁,可夹起一块放进嘴里,咸淡适中,却总觉得少了点什么。不是酱油不够醇厚,也不是芥菜不够鲜嫩,是少了妈妈指尖的温度,少了陶缸里沉淀的岁月,少了等待美味时,那份藏在心底的期盼——那是妈妈弯腰码菜时的认真,是她搅拌酱汁时的专注,是酱缸在窗檐下晒着太阳、慢慢发酵的温柔时光。
妈妈离开我已经四十年了,虽然妈妈没有留下一张照片,可她的模样却从未模糊,妈妈因年轻时感冒没有及时得到医治,患上了哮喘病,夏天还好,每到天气变冷,妈妈就会病情加重,但是,妈妈那种坚毅,是我终生不能忘记的。记得她总穿着藏蓝色的粗布衫,头发乌黑亮丽,梳着个短发,眼角的皱纹里都盛着笑意。她腌咸菜时格外较真,择菜要去净老根,清洗要反复揉搓,晾晒要晾到表皮起皱,每一步都不慌不忙,仿佛在打理一件稀世珍宝。冬夜围炉时,她会把酱好的芥菜疙瘩切成细细的丝,拌上几滴香油,配着咕嘟冒泡的玉米粥。那味道,咸香爽口,带着阳光的暖意,让寒冷的日子都变得熨帖起来。那时不懂,为什么妈妈做的咸菜那样好吃,如今才明白,那酱缸里腌着的不只是芥菜疙瘩,还有她对生活的热忱,对家人的疼爱,是任何调料都无法复制的深情。
窗外的阳光斜斜照进来,落在桌上的酱菜碗里。我又夹起一块芥菜疙瘩,慢慢咀嚼,忽然想起小时候,妈妈也是这样坐在窗边,看着我和妹妹弟弟们狼吞虎咽,眼里满是化不开的宠溺。时光带走了妈妈的身影,却带不走刻在记忆里的味道与思念。这芥菜疙瘩的咸香,是妈妈的味道,是家的味道,是酱缸里腌着的、跨越五十多载岁月依然能抚慰人心的旧时光。
或许,妈妈的味道从来不在酱油的牌子里,不在烹饪的步骤中,而在酱缸里慢慢发酵的岁月里,在那些与她相关的细碎回忆里。只要想起她,想起那个窗檐下的酱缸,想起她温柔的目光,那熟悉的味道便会在心底蔓延,从未远去。原来,妈妈一直都在,在每一颗酱渍的芥菜疙瘩里,在每一段温暖的旧时光里,陪着我,走过岁岁年年。

供稿作者:于秋香,营口之窗特约作者
发布媒体:营口之窗官网
更多信息,请关注公众号、视频号:营网天下、营口视界
版权声明:营口之窗所有内容,转载须注明来源,禁止截取改编使用。
