(营口之窗“青青橄榄”)《营口怀旧》(22)粮食的往事
自从拙作《粮票的回忆》在《营口之窗》网站刊发并由今日头条转发后,得到数以万计网友的关注,使我又想起了关于粮食的一些史实与记忆来。
在漫长的远古时代,我们的祖先手拿木棒石块,与大小野兽们展开一场接一场的战斗,终日在饥与饱,生与死的边缘上徘徊。直到粮食的出现,当先人们把种子种到走不到头的土地时,竟得到数百倍的回报,使他们惊奇不已,兴奋不止。然后才有了男耕女织,然后才有了田园梦想,然后才有了人与人之间的恩恩怨怨,部落之间的打打杀杀,男女之间的爱恨情仇,一切都从粮食开始,一切都从劳动和食物的剩余开始,人类的文明之树,从此绽放出最初的花朵。
粮食乃百感交集之物,凝天地精华,蕴日月精华,承雨露化育,方凝结而成,以济天下苍生。它是大地赐给人类无穷的生命之源,而且是一种让人类身怀着感恩之情和虔诚之心的信仰之物,用中国老百姓的话说,是命根子。
窥视历史的玄机会使人心生震惊。数千年来一部比长城还厚的中国史,其实并非由长城构成,也不是尧舜禹汤,秦皇汉武在扮演主角,扮演主角的永远是土地、粮食和饥荒。说穿了,中国的历史就是一部中华民族的饥饿史,以及间歇式或周期性的反叛和反叛以后王朝更迭的历史。粮食,不是附加给生活的任何寓意,饥饿,一个民族五千年不愈的伤口。
当千年帝制被推翻,中国革命的先行者孙中山,他提出的目标是“要4万万人都有饭吃,而且有很便宜的饭吃”。但愿意变成了遗愿。
上世纪20年代初期,中国共产党领导中国人民经过艰苦卓绝的斗争,赢得了新中国的成立。从开国大土改到“耕者有其田”,从分散的自耕农到互助组直至初级社、高级社,这之间,从自发到自觉的转化,如行云流水,水倒渠成。以毛泽东命名的时代,在最初几年,开创了人间最纯净的一个时代,新生的政权和亿万人民建立了最崇高的结合的纽带。中华人民共和国建国后短短的7年内,人均粮食产量增加了46.8%,这是中国历史上绝无仅有的一个时代,我们有足够的理由可以把这个时期看成一段流金岁月,一个黄金时代。
可惜,这个黄金时期,为期太短。
“在1955年夏季之后,农业合作化以及对工业和个体商业的改造要求过急,工作过粗,改变过快,形式也过于简单划一。以致在长期间遗留了一些问题”,(摘自《中共中央关于建国以来党的若干历史问题的决议》)为未来的历史埋下了大量伏笔和隐患。也就在这时,我对粮食有了没有忘却的记忆。
人的不同年龄阶段有着不同的粮食定量。我从学龄前儿童变成小学生,粮食定量好像从每月12斤长到了16斤。成年人的每月粮食定量,不同的工作性质或不同的劳动岗位,各不相同。体力劳动者高,脑力劳动者低。没有工作的由街道评定。记得那时,我爷爷和我奶奶当时的定量是27.5斤。
城市居民的定量粮食供应,以月为单元。一个家庭都有一个购粮册,营口人简称“粮本”。全体家庭成员的粮食定量写在这个粮本上,按月供应。每月凭粮本买粮。民以食为天,何况是口粮。粮本在营口市民家庭的重要性可想而知,它不仅具有市民家庭合法购买定量粮食的功能,同时也起着双向调节粮食流向的作用。
你要是出门办事,或者上食堂、饭馆吃饭,则需要交粮票。粮票的事我在《粮票的记忆》中已经记述过,这里就不累述了。
那时候,粮本供应的粮食分粗、细粮。粗粮是玉米面、高粱米、小米等,细粮就是大米和白面。我记得粗粮占比好像是70%左右,记不太清楚了。
后来尽管经济形势有所好转,营口很多家庭的粮食仍然不够吃。没到月底,粮食就光了。政府为了顺应群众的需求,规定每月25日为借粮日。就是从25日起,即可购买下月的口粮。于是每月二十五日就成了下月的一日。这天一大早,人们就去粮站门前排队。等候粮站开门,成为特殊年代的一个城市景观。
1968年,我中专毕业,分配到工厂成为工人了,粮食定量升为每月42斤,属于体力劳动者。
豆油的供应是每人一个月半斤。六八年以后,听说是省里某主要领导下令一律改为三两。本来食油就不够,这一下扣了将近一半,老百姓叫苦不迭,那也没有办法。
隔几年,又发下来一个“小粮本”,是从每月每人的粮食定量中,按比例或自愿扣下一部分粮食定量存在这个小本上。说是备战备荒为人民。像存款似的,先存在这个粮本上,还是属于你们家自己的。可后来,当粮本取消时,这个存粮本的粮食也被一同取消了。
粮食定量,象征着计划经济模式下的粮食供应政策,时光流水,换了人间。“粮本”已进入那座中国人民日常生活博物馆,告诉人们这个不应忘却的记忆。
现在,中国人告别了饥饿,然而饥饿仍然是中国人心中挥之不去的阴影,尤其是那些经历过饥饿的人们。尽管现在中国已有足够的粮食,让自己的国民免于饥饿。但粮食的危机依然让许多人担忧,让许多人产生危机意识,也让许多人对未来的中国农业和粮食发展之路认真思考,没有谁想回到那个九亿农民种粮的时代,但如何确保国内粮食真正的安全呢?就应该把现有的农业人口继续向非农业转移;只有走向现代化的大农业之路;只有把饭碗端在自己的手里,中国才能在粮食问题上赢得主动权。这才是硬道理!

作者简介:王玉通,坚持业余文学创作50年。
原创作者:王玉通,营口之窗特约作者
发布媒体:营口之窗官网
更多信息,请关注公众号、视频号:营网天下、营口视界
版权声明:营口之窗所有内容,转载须注明来源,禁止截取改编使用。
