寻找小红楼的年

 南方的年，很静。北方的年，很热。前者，水线纵横，如昆曲绵长悠思；后者，一河贯之，似“同光十三绝”一样磅礴之势。同源是水，流势不同，有如巧工手里的筐，编织的手法不同，同是生活的物件儿，对于四季的表达的情愫便也不同了。

  想在南方，团扇换了冷气，不见三伏天露宿的竹床。而北方，土炕换了暖气，不见渍酸菜的大缸。生活的演绎，可能让南方淡忘了春联和福字，北方仍乐此不疲偏爱春晚的守夜。年年的更始，千年不变的是南北方共同的心结：过年了要回家！

  家是什么？是归程？是心宿？还是最原始的亲情归地？这一年，延着那西大街，再向西，希望一步步地能寻找到这年根底的徘徊。路上极静寂，不见宋宫菊夫人的靓影，更不见朱墙朱柱朱栏的小红楼。封侯拜相虚富贵、洞房花烛假姻缘，有道是“营口码头戏难唱”，旧址不曾见，守河观涛处，四野惟三五海鸥起落。

  营口的年，很特别。老人讲，只有透着家的福祉才算年。85年前，一代冬皇孟小冬也曾台风雅致，千人齐聚在大辽河边，一曲《捉放曹》打炮戏，炫耀营口菊坛。但她一生为家而心劳，舞台下深埋的16口大缸，共鸣出的不仅仅是韶华易逝的感叹，更有她恪守的那份安静和平实。

  菊坛之地，麒麟童来过，荀慧生来过，尚小云来过，林扬来过……一年又一年，百年已逝，每每四季一个轮回，都会有故人站在这旧地，盘点往昔的声音，如拾掇历史的文字，不忍遗失了半字。

  一张老碟，在坤生略无雌声的回荡里，穿越北京的长巷、营口的老街，上海的弄堂、香港的阁楼，台北的宅院，逐一去分辩她轻诵的家的方向。个中的甘苦，待年关来时，她是否会重现那一日，“看见梅兰芳穿着一身西装，清爽儒雅、双眸柔亮、举止洒脱，天生秀骨中却蕴有一股英气，也就那么瞥了几眼便羞怯地回头来”……或是，一别故里，“合当重启珠帘寨，静听营门鼓几挝”……摭忆里，世上的浪漫大多不能成功，或是，淡于记忆；或是，成了痂结。

  每个人的生活，都是精彩的剧目，只是不曾公开罢了。能站在菊坛上的，终是几个。当为人母时，小冬终找到年关里家的温暖，不见他日如花美眷，却能有爱女杜美娟相伴享天伦之乐。

  岁岁年年，辽河西流，水能涤尽的终是沙砾，存下来的，除了文字，还有千年不朽的剧目……